■ 海南日报全媒体记者 林博新
在万宁的兴隆小镇，有这么一位北方老人：他穿梭于街巷咖啡馆，驻足于橡胶林间，或与归侨老者促膝长谈，或在太阳河畔记录风物。
他是张忠民，一位来自河北的70岁生态学者，也是兴隆“候鸟”人才工作站的核心成员。2024年，他参与编撰了《兴隆故事》，以7篇深度文章串联起侨乡的历史脉络与文化肌理。
张忠民与兴隆印尼归侨合影。受访者供图
张忠民与海南的缘分始于2004年。他是一名退休的高校教授，彼时，他未曾料到兴隆这座“藏于山海间”的小镇会成为晚年生活的精神原乡。作为“候鸟”，张忠民以参与者的姿态，用3年时间走遍了兴隆的连队、探访归侨家庭、研究农场档案，以学者的严谨与旅居者的热忱，将兴隆的“咖啡基因”“长寿密码”与“奋斗史诗”凝练成文字。
咖啡小店 | 市井里的文化枢纽
来到兴隆以后，张忠民没想到这里的人们长期喝咖啡，让他产生了非常大的兴趣。
“在北方，咖啡文化几乎是一片空白。”张忠民回忆，在他小时候，听到咖啡感到非常陌生，或许只有西方或者上海等地的人才喝咖啡。
张忠民对咖啡的印象还停留在1988年的麦氏咖啡广告：“滴滴香浓，意犹未尽。”在他来到兴隆之前几乎就没有喝过咖啡。
在兴隆的大街小巷，散落着各式各样的咖啡店，抬腿可进，张忠民认为，放眼全国也是特殊的：“它得益于海南适宜的气候，四季无尘，温度适宜。”咖啡店的外头就能坐人，这在北方难以想象，因为总有尘土飞扬的时候。
2022年，三位华侨专门做过统计：兴隆的咖啡店有238家，而兴隆的人口只有两万多，咖啡店的密度远高于上海。
咖啡在这里发挥了交流媒介和特殊的作用。“在兴隆，所有的事情都和咖啡店有关。”张忠民发现，咖啡店发挥了社会交往的功能，也是兴隆人生活状况的反映。
“例如，一个学生考了很好的大学，消息的第一时间都是从咖啡店传出来的。”大家泡在咖啡店里消磨时光，大多数的信息、新闻和旧闻也都在这里汇集和发散。
在兴隆美食街，90多岁的归侨老人陈卓明都会在咖啡店和朋友聚在一起聊天，从第一代炒制兴隆传统咖啡的手艺人到如今沧桑巨变，特别是近几十年生活的丰富性为他提供了说不完的话题。
兴隆还有一支退休职工骑行队，坚持骑行20余年，从兴隆骑行到石梅山庄附近，目的地是一家越南华侨开的咖啡店，在店里喝咖啡吃早餐闲聊。
咖啡是兴隆人的几代记忆。张忠民惊叹，咖啡承载着兴隆的历史，兴隆的每个人、每件事、每个角落都与咖啡有关，咖啡唤醒人们对往昔岁月的追溯与怀恋。
兴隆之缘 | 寻找农场的记忆
张忠民的兴隆研究始于对“农场”的执念。少年时在河北张家口农场的经历，让他对集体化生产的兴衰充满好奇。当他走进兴隆华侨农场时，震撼远大于预期——这里不仅是生产单位，更是归侨文化的“活态博物馆”：“北方农场解散于时代浪潮，而兴隆农场却在归侨手中延续了70年，甚至孕育出中国最早的咖啡产业链。”
“这里保留着完整的文化，人们也还都聚集在一起。”张忠民说，自己的兴隆探秘之旅从农场入手，并深入到咖啡、作物、地貌、生活习惯等方方面面。
他首先关心的是农场的当地人生活，他走访了兴隆的连队，也结识了许多农场华侨职工，分享了一个故事：有一位35队的职工的第一辆车是1965年在万城买的，当时自行车没调试好，他舍不得骑，便一路扛回了兴隆。
咖啡是兴隆的符号。兴隆人是什么时候开始喝咖啡的？带着这个问题张忠民多方打听找到了答案。据记载，1962年，兴隆农场场部消费社开始卖咖啡，这是兴隆第一家咖啡店。没有糖、没有糕点，只有一角钱一杯的咖啡。
在《兴隆故事》里，他将这段历史记录了下来：“……只有手捧一杯咖啡才感到有了属于自己的世界。”
张忠民边走边看边写，通过此种方式与兴隆结缘，他说这是创造性开拓出一种步入晚年的生活方式，感到获得了一种新生。“每天处于这种积极的状态，去跟当地人交流，让我也暂时忘却了身上的疾病。”
侨乡观察 | 融合的当代样本
作为一名“候鸟”，“外来人口如何融入到当地生活中”，让张忠民深思，兴隆华侨的人生经历，让他找到了一种答案。
从环境上看，兴隆与东南亚环境差异不大，就连语言也是十分相近，“最早我认为他们一直说侨居国的语言，但华侨们在国外也经常讲汉语。”张忠民还发现，大家来到了兴隆语言还相互融合，完成了南洋汉语的“兴隆化”。
“它既带有一些海南话的语调，又保留一些客家话的口音，特别是融合了南洋汉语的韵味，但基本的语音语调仍是普通话。”张忠民说。
“兴隆人普遍能讲两种以上的语言，到什么场合就使用什么语言。”张忠民说。
张忠民还认识了当年该工程的青年突击队的几位模范人物。“他们都是玩了命地建设，不仅把自己当作了这里的主人，并且对自己在这坚守建设祖国充满了自豪感。”张忠民说。
如今的兴隆，咖啡香气依旧从街头陋巷飘出，归侨的南洋故事与“候鸟”的北方乡音在太阳河畔交织出不同文化在岁月中发酵出的共生醇香。
