《线索与痕迹：真的、假的、虚构的》，作者：[意] 卡洛·金茨堡，译者：鲁伊，版本：三联书店 2025年3月
推荐理由：
我们知道这是谎言，但为何我们依然会相信谎言呢？
历史学的目的是为了求真，尽管历史已经成为过往，但过往的阴影却依然蔓延到现代的大地上，从刚刚过去未久的全球瘟疫，到如今依然如火如荼的战争，人类的恐惧与杀戮，几乎都能往前找到它的所谓历史根源。那些种族的仇恨，那些领土的争夺，甚至侵略者与抵抗者双方也会将历史用来塑造各自的形象，或鼓舞士气，或将侵略粉饰成收复统一的正义之战。生活在历史漫长阴影中的我们，尽管明知那已是历史，但对历史中生出的种种谎言又有几分抵抗力？
四年前，卡洛·金茨堡在接受书评周刊的采访时，这位以《奶酪与蛆虫》和《夜间的战斗》这两部欧洲近代早期心态史经典名著而蜚声世界的历史学家表示，自己正在关注的领域是“假新闻”。如今，这部《线索与痕迹》或许正是回应了当年的采访。就像他在序言中所述，这本书的缘起，是海登·怀特在他的《元史学：19世纪欧洲的历史想象》中，提出了这种受后现代主义新怀疑论启发而产生的学术观点——鉴于想象是历史叙事和小说叙事中共有的元素，那就不妨将两者都视为虚构。这种历史即虚构的观点“获得了巨大的成功，并因为互联网的助力，以或隐或现的不同形式一直延续到了现在。肇源于孕育了这种观点的美国学术环境，‘真实（vero）’、‘虚构（finto）’无从区分的观点已经在全球范围内广为流传，从而削弱了对‘虚假（falso）’（假新闻）的抵抗力。”
《线索与痕迹》是一系列文章的结集，但它正是从历史的角度对那些时下依然阴魂不散，甚至借壳还魂的历史谎言与假新闻的一针疫苗。就像疫苗是从病毒中提取的一样，金茨堡也特意将那些历史中的虚构与谎言作为研究对象。诸如用以煽动犹太人阴谋论的《锡安长老会纪要》，尽管它是一部伪造文本，但自诞生的两百年里，蛊惑了无数人，从历史的角度来说，它是一部伪造的假文本，却是一部研究谎言如何影响历史的真史料。就像金茨堡指出的那样，因为这些谎言影响下所制造出的事实，使得它们成为了“事实真相的文献”。
“任何叙事——真的、假的、虚构的——都暗含着某种与真实的关系。因此，自古以来，各种各样的叙事便交织在一起，彼此杂糅，互相指斥，矛盾相向。”因此，历史学家的任务不仅仅是去伪存真，同时还要解答伪史是因何、如何制造出来的，以及它们是如何影响了真实，以及成为了另一种意义上的“真实”——“真实的谎言”。或许我们要再次重复那句名言：政客用谎言掩盖真相，艺术家用谎言说出真相，而历史学家则用真相让世人看到，他们是如何撒谎。
撰文/李阳
编辑/李阳
校对/刘军
